Саша Родионов, московский аферист, провернул рискованную схему с обналом и оказался должен крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Этот человек не терпит просрочек, а с неплательщиками разговор у него короткий и суровый. Спасая себя и семью, Саша спешно уезжает в Дагестан, воспользовавшись государственной программой для свидетелей. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что отправляются на обычный отдых.
Теперь Родионову приходится изо всех сил поддерживать этот обман, представляя старенький сарай в дагестанском ауле как новый и стильный эко-отель. Неожиданно его «гостиница» приобретает известность, но эта слава оказывается ловушкой. Излишнее внимание к мнимому отелю выдает точное местонахождение Саши его врагам.