Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном по размерам музыкальном коллективе. Руководит им её супруг Вадим. Девушка приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с семьёй. Она рассчитывает, что к ней присоединится муж, но того ждёт страшная участь. Вадим гибнет в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате одни долги и сплошные трудности. Расследуя смерть мужа и потеряв профессию, она сталкивается с новым ударом — её лишают голоса.
Скрываясь от преследующих кредиторов, Катя временно селится в городе своего детства. Здесь она узнаёт, что местный Дом культуры, давший старт её певческому пути, планируют снести. Девушка вступает в борьбу за здание, где ей противостоит мэр Андрей, её первая любовь. Катя осознаёт, что прежние чувства ещё не остыли. Однако параллельно начинают проступать неизвестные детали, связанные с кончиной её покойного мужа.